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Histoire et création littéraire : « Je suis né quand 
j’avais 16 ans le 8 Mai 1945 »
Amina Azza Bekkat
La bannière étoilée a retrouvé ses origines
C’est l’Algérie plus libre que jamais
Elle a toujours été libre
Ironiquement souveraine
Armée par l’ennemi
Prisonnier de ses propres pièges
 (Kateb Yacine, « Ce feu c’est le secret » in L’œuvre en fragments)
Le grand romancier, poète et dramaturge Kateb Yacine, considéré par 
d’aucuns comme le père fondateur de la littérature maghrébine en français, 
a vécu les événements douloureux du 8 mai 1945 qui ont détruit son adoles-
cence et permis son entrée dans l’écriture. Ce jour-là, des manifestants qui 
célébraient la fin de la Deuxième Guerre mondiale, brandirent des drapeaux 
algériens. Des échanges de tir eurent lieu de part et d’autre. La répression 
fut terrible. Les chiffres avancés varient, mais on a pu parler de 30000 à 
50000 morts du côté des indigènes. Le jeune Kateb, alors lycéen, fut empri-
sonné et la sentence « tu seras fusillé à l’aube », lui fut signifiée. Sa mère, 
croyant son fils perdu, sombra dans la folie. Cette expérience forgée dans la 
souffrance devait devenir la source fondamentale de son engagement et de 
sa créativité : ce qui le poussa à affirmer dans plusieurs entretiens : « Je suis 
né quand j’avais 16 ans le 8 mai 1945. » Dès Le Cadavre encerclé (1953)1 et 
surtout Nedjma (1956)2, des souvenirs affluent à sa mémoire qui façonnent 
son inspiration et reviennent de façon lancinante. Le lecteur qui n’hésite 
pas à s’aventurer dans le dédale du texte, y retrouve l’Histoire de l’Algérie, 
terre convoitée par de nombreux envahisseurs, « les prétendants sans titre 
et sans amour » (Nedjma, 175), qui y laissèrent leur empreinte sans réussir 
cependant à entamer la détermination farouche de ses habitants. C’est du 
moins le message transmis par Kateb et bien d’autres auteurs que nous abor-
derons pour montrer comment l’Histoire tisse dans la trame de la fiction des 
 1 Le Cadavre encerclé fut écrit en 1953 et parut dans la revue Esprit à Paris en 
Décembre 1954.
 2 Paris : Seuil, 1956.
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repères, bornes aisément retrouvables. Mais il arrive que ces souvenirs d’une 
histoire partagée, d’un légendaire commun, prennent, à force d’être repris 
et embellis, valeur de mythes et leur insertion dans les textes de fictions 
rejoint les belles histoires d’autrefois : celles qui ont modulé l’identité d’un 
pays. L’énoncé historique se double alors d’un énoncé mythique. Et les récits 
inscrivent événements et hommes en un temps primordial, celui d’avant 
l’Histoire.
Roman et Histoire
Une narration peut être considérée comme historique quand elle se soumet 
au contrôle des faits passés qu’elle cite. Une fiction peut, elle aussi, repro-
duire la réalité, mais on ne lui demande pas d’être rigoureusement exacte 
car tel n’est pas son but. Le romancier et l’historien organisent et ordonnent 
les faits de la même façon et souvent la fiction réussit mieux à présenter la 
réalité. Il est vrai que l’œuvre littéraire, plus qu’aucun texte à prétentions 
scientifiques, offre au lecteur ce que Pierre Bourdieu appelle « une compré-
hension déniante »3. Elle dit sans dire vraiment, car « La mise en forme qu’il 
(l’auteur) opère, fonctionne comme un euphémisme généralisé et la réalité 
(est) littérairement déréalisée et neutralisée ».4
Adoucie par la distanciation de l’illusio romanesque, la réalité nous 
parvient sous une forme atténuée. Mais son influence est profonde. Loin de 
nous laisser indifférents, elle nous atteint très profondément car elle permet 
au réel d’émerger : « La forme dans laquelle s’énonce l’objectivation littéraire 
est sans doute ce qui permet l’émergence du réel le plus profond, le mieux 
caché ».5 Les romanciers algériens n’ont cessé de reprendre les événements 
du passé pour mieux comprendre le présent. L’Histoire est ainsi un mode de 
questionnement du réel et de l’humain, opérant sur un mode plus subjectif 
qu’on ne le croit dans la mesure où 
c’est le seul qui soit fécond et intéressant parce qu’il n’est pas une lecture 
immédiate, officielle, figée, scolaire, mécaniste et opportuniste du passé, 
toujours à récupérer, à défigurer et à travestir pour les besoins de la cause.6
Témoigner pour son peuple qui sombre dans la misère pendant la colonisa-
tion, ou relater les épisodes les plus douloureux de la présence française, dire 
les atrocités de la décennie noire, tous ces récits sont reliés d’une façon ou 
 3 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : 
Seuil, 1992, p. 61.
 4 Ibidem, p. 60.
 5 Ibidem, p. 61.
 6 Rachid Boudjedra, Lettres algériennes. Paris : Grasset et Fasquelle, 1995, p. 27.
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d’une autre à l’Histoire. On pourrait s’interroger sur les raisons d’une telle 
constance et emprunter à Henri-Irénée Marrou les termes de « psychanalyse 
existentielle »7, c’est-à-dire une catharsis, une purification, un dépouille-
ment. Le désir impérieux et salvateur d’une libération intérieure par les mots 
motive ce goût permanent pour l’Histoire. Après l’engagement pour une 
cause juste, celle de la liberté, il y a aussi le désir de rétablir la vérité lorsque 
les faits ont été embellis et modifiés pour légitimer un parti ou travestir une 
réalité déplaisante.
La lutte pour l’indépendance. Une misère digne
En 1954, le 1er novembre, éclatait la révolution algérienne. L’engagement 
des écrivains ne s’était jamais démenti. Ils prenaient le parti de leur peuple 
en décrivant sans complaisance la terrible situation faite aux leurs. Moham-
med Dib, dans sa trilogie Algérie composée de trois œuvres, La Grande 
Maison (1952), L’Incendie (1954), Le Métier à tisser (1957), brossait entre 
ville et campagne, une fresque retraçant la vie misérable des indigènes. Ils 
étaient si pauvres. Un quignon de pain rassis constituait un festin. Les mères 
de famille déployaient des trésors d’ingéniosité pour donner un peu de 
nourriture à leurs enfants. « J’ai faim, toujours faim, je n’ai pas mangé à ma 
faim », se lamente Omar le jeune héros de la trilogie (226)8. Ce témoignage 
construit en forme de plaidoyer pour une vie plus juste, élaboré « en forme 
de séquences rappelant par leur autonomie relative, les maqamât de la litté-
rature arabe »9, est donné dans une langue apprise trahissant ainsi son public 
naturel mais permettant de toucher des lecteurs au-delà des frontières. 
Le tableau saisissant du dénuement le plus complet se transforme dans la 
dernière partie en réquisitoire où affleurent des mots d’ordre nationalistes. 
« Il faut détruire les abus, les enterrer » dit Commandar au jeune Omar (223). 
La métaphore de l’incendie qui embrase les paysages et détruit tout comme 
il efface l’ordre établi, est symbolique de ces changements irréversibles :
Un incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s’éteindrait. Il conti-
nuerait à ramper à l’aveuglette, secret, souterrain ; ses flammes sanglantes 
n’auraient de cesse qu’elles n’aient jeté sur tout le pays leur sinistre éclat. 
(214)
Le contexte historique constitue l’arrière-plan de l’œuvre. La dernière partie 
décrit de façon hallucinante l’intrusion massive dans la ville de cohortes de 
 7 Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique. Paris : Seuil, 1954, p. 240.
 8 Les numéros de pages renvoient à la nouvelle édition de la trilogie qui rassemble 
en un seul livre les trois romans, sous le titre La Trilogie Algérie. Alger : Barzakh, 
2006.
 9 Naget Khadda, introduction à La Trilogie Algérie, p. 8.
106 Amina Azza Bekkat
mendiants dont le nombre ne cesse de croître. Et qui ne sont que les reflets 
saisissants des hommes courbés sous le joug colonial. Cette vision préfigure 
une sorte d’apocalypse, les êtres humains étant réduits à des ombres se 
réfugiant la nuit dans des endroits inconnus comme s’ils étaient aspirés 
par la terre. Le projet politique se double d’un projet poétique puisque 
ces œuvres, malgré le parti pris réaliste que l’engagement semble appeler, 
introduisent déjà le côté fantastique qui va marquer le style de Dib dans ses 
œuvres ultérieures et qui semble s’affirmer dans Qui se souvient de la mer ?10, 
œuvre énigmatique qui décrit la guerre de façon détournée comme Guernica 
de Picasso le faisait dans le domaine de la peinture.
Les enfumades du Dahra
Une œuvre récente de l’écrivaine Maïssa Bey, Pierre sang papier ou cendre11, 
rapporte les terribles événements de la Guerre de Libération et les enfumades 
du Dahra tristement célèbres qui hantent la mémoire de tous. Pour punir un 
village resté fidèle à l’Emir Abdel Kader, le 18 juin 1945, le général Pélissier 
sur l’ordre de Bugeaud, donne l’ordre de décimer la tribu réfugiée dans des 
grottes comme cela avait été fait un an plus tôt (le 11 juin 1844) pour la 
tribu des Sbehas. Mille cinq cents hommes, femmes, enfants, vieillards, 
plus leurs troupeaux gisent dans « ces grottes à jamais peuplées » écrivait 
Assia Djebar dans L’Amour, la fantasia12. « La mort est venue, tristement 
harnachée, portant des drapeaux et suivie de cent clairons sonnant des 
tintamarres » (28) reprend Maïssa Bey. Un enfant, sentinelle de la mémoire, 
assiste impuissant à la mort des siens, tous les siens, même sa petite sœur qui 
courait autrefois, bras ouverts, pour mieux saisir le vent. La tribu des Ouled 
Riah est décimée :
Tous. Pris au piège dans le ventre de la terre, de leur terre, dans la roche 
trouée de galeries souterraines aménagées depuis des décennies pour les 
protéger des ennemis, et dans lesquelles ils croyaient trouver refuge.
Enfermés
Emmurés
Enflammés
Enfumés. (29)
Ce même enfant parcourt toute l’Histoire du pays et affronte en un défi paci-
fique, mais néanmoins déterminé, ceux qui, parmi les Français d’Algérie, 
tentent en vain de réunir les deux communautés. Kateb fait face à Camus 
10 Paris : Seuil, 1962.
11 Alger : Barzakh, 2008.
12 Paris : Jean-Claude Lattès, 1985.
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qui s’enfonce dans la nuit, impuissant et tourmenté (96). Les écrivains pris 
aux rets de l’Histoire se font face. Mais les massacres du 8 mai 1945 ont défi-
nitivement creusé un fossé entre les peuples et rien ne peut être sauvé. Ces 
deux auteurs ont symbolisé les hommes en présence. On aurait pu concevoir 
un autre futur lorsque tout était encore possible. L’attrait pour l’Histoire et 
ceux qui la représentent, tient à ce petit mot « si ». Comme l’écrivait Valéry,
Cette petite conjonction SI est pleine de sens. En elle réside peut-être 
le secret de la plus intime liaison de notre vie avec l’histoire. Elle com-
munique à l’étude du passé l’anxiété et les ressorts d’attente qui nous 
définissent le présent. Elle donne à l’histoire les puissances des romans 
et des contes. Elle nous fait participer à ce suspense devant l’incertain.13
L’on pourrait ajouter que « cette petite conjonction » fait naître, le temps 
d’un songe, un espoir vite éteint devant la dure réalité.
De la Guerre de Libération aux années noires : Le Rapt de Anouar 
Benmalek
Qualifié par Alain Mabanckou de « grand roman de l’Algérie contempo-
raine », Le Rapt nous convie à un survol de l’Histoire récente de l’Algérie. 
L’auteur explore l’Histoire de l’Algérie dans plusieurs romans et surtout dans 
Les Amants désunis14 qui raconte une histoire d’amour qui va de la Seconde 
Guerre mondiale aux événements de la décennie noire en passant par la 
Guerre d’Indépendance. Une vaste fresque dont le prétexte est l’amour 
partagé entre une Française et un Algérien. Dans Le Rapt15 un couple banal, 
Aziz et Meriem, avec une fillette qui approche de l’adolescence, tente de 
vivre dans « la cité joyeuse », appellation ironique pour des immeubles 
sordides, en fait un « clapier à barbus » :
Il nous arrivait de rire jaune tant notre histoire de couple coïncidait avec 
l’almanach « politique » de l’Algérie : nous nous étions aperçus lors des 
grandes émeutes d’octobre 1988 ; nous avions baisé pour la première fois 
le soir du coup d’Etat suivant la victoire des islamistes aux législatives 
de décembre 1991 ; six mois plus tard, nous décidions de nous marier 
d’urgence à l’annonce de l’assassinat du président Boudiaf ramené de 
son exil marocain pour servir de marionnette à une poignée de généraux 
ventripotents. Peut-être redoutions-nous de mourir égorgés ou explosés 
avant d’avoir fait quelque chose de nos deux vies ? (33)
13 Paul Valéry, « Le Discours de l’histoire », Variété IV. Paris : Gallimard, 1938 (Folio 
Essais) 2002, p. 415.
14 Paris : Calmann-Lévy, 1998.
15 Paris : Arthème Fayard, 2009. Alger : Editions Sedia, 2009.
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Leur histoire de couple correspond aux événements de l’histoire contempo-
raine. Le rapt de leur fille va les ramener encore plus loin, aux moments de 
la Guerre de Libération (1954–1962). C’est dire, en termes clairs, comment 
les deux trames se superposent, la trame historique et le récit du couple et de 
leur fille comme si l’Histoire de l’Algérie et l’histoire de la petite famille sui-
vaient une ligne commune. L’horreur survient lorsque leur fille est enlevée 
par un inconnu qui demande au père de commettre un meurtre gratuit. 
Le Rapt, construit comme un roman policier avec un suspense qui tient en 
haleine le lecteur, est le récit d’une vengeance, celle d’un vieil homme privé 
de sa famille. Le livre révèle les aspects sombres de la Guerre de Libération 
dont on avait voulu cacher les bassesses et surtout les massacres sur les 
communistes et les partisans de Messali Hadj. Le même souci parcourt 
les romans de Rachid Boudjedra dont on a pu dire qu’ils étaient adossés 
à l’Histoire. Dans Le Démantèlement16 il entreprend de lever le voile sur la 
face cachée de la Guerre d’Indépendance dont on avait voulu taire les faits 
honteux.
Réécrire l’Histoire : Le Démantèlement
Le Démantèlement se déploie comme le récit de deux solitudes que réunit 
leur marginalité. Une très belle jeune fille Selma, rescapée comme son nom 
l’indique d’une société bouleversée foncièrement misogyne, rescapée aussi 
d’une ancienne famille féodale en déconfiture, et Tahar (le mur) El Ghomri, 
vieux militant communiste, échappé lui aussi de la vague d’épuration qui a 
frappé le maquis. Entre ces deux êtres va se nouer une relation privilégiée 
fortement œdipienne et Selma demande même au vieil homme de l’épouser. 
C’est dans un espace particulier que va se nouer leur relation. La jeune fille 
passe chaque jour devant la maison de Tahar El Ghomri. C’est dans ce lieu 
situé entre réalité et illusion, que vont se dérouler leurs conversations.
Au début de l’œuvre, cinq hommes nous seront présentés sur une photo 
jaunie (66). De ces cinq personnages, seul Tahar El Ghomri a survécu.17 
C’est seulement à la fin du livre que nous saurons comment les quatre autres 
16 Alger : Editions Bouchène, 1990.
17 Ce qui n’est pas conforme à la réalité historique. Tahar El Ghomri ainsi que 
ses compagnons Sid Ahmed Inal, Bouali Taleb et Mohamed Bouderbala dit 
l’Allemand ainsi que le docteur Counillon (Cogniot dans le texte) sont des noms 
de militants communistes tous morts pendant la Guerre de Libération. Rachid 
Boudjedra a emprunté certains éléments de leurs vies et les circonstances de leurs 
morts, mais il a prolongé la vie de Tahar El Ghomri jusqu’aux environs des années 
1970, puisque Selma, née en 1954, a 25 ans : voir Naget Khadda, Représentation de 
la féminité dans le roman algérien. Alger : OPU, 1991, p. 155.
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ont péri. Pris entre le passé qu’il ressuscite pour sa jeune interlocutrice, et le 
présent qu’elle représente, le vieux militant s’obstine chaque nuit à un lent 
travail de reconstitution de l’Histoire. Il utilise pour cela des instruments 
rudimentaires, un roseau et une encre fabriquée à base de plantes, comme 
pour renouer avec des traditions ancestrales. La rencontre de ces deux êtres 
à la dérive, en discordance avec leur milieu, l’une effacée par sa condition de 
femme qui l’infériorise, l’autre nié par son passé de militant que le présent 
ignore, va se dérouler dans ce lieu fantastique que représente la masure 
branlante de la colline. Ainsi l’histoire de Tahar El Ghomri est ponctuée des 
dates essentielles qui ont marqué le passé de l’Algérie :
1830 : Date de l’arrivée des Français
1945–8 : Mai 45 – massacre de Setif
1954 : Tremblement de terre d’Orléansville (El-Asnam)
1er nov. 1954 : Révolution
1962 : Indépendance
1965 : Ben Bella est renversé
La photographie sert de prétexte à l’histoire. Tous les personnages présentés 
ont joué un rôle important. Et Tahar El Ghomri devant Selma qui l’écoute 
avidement, entreprend de désacraliser la Révolution. Les questions qu’il se 
pose sur l’Histoire sont des questions essentielles. « Mais alors qu’est-ce que 
l’Histoire ? » (183) Les réponses sont courageuses, volontairement brutales, 
car « L’écriture de l’Histoire exige de déplacer les meubles et d’aller voir der-
rière, de débusquer les êtres et d’aller voir à l’intérieur de leur vision ». (182)
L’histoire a été déformée par des falsifications fabriquées de toutes 
pièces pour cacher tout ce qu’elle contenait de crimes, de mensonges, de 
signes cabalistiques, de poudre aux yeux. En effet, après l’indépendance, 
la Révolution a été présentée sous son meilleur jour, mais Tahar El Ghomri 
raconte à Selma que la Révolution qui a commencé en 54 avait, elle aussi, sa 
face cachée, ses traîtres, ses lâches, ses déserteurs. Au début, ils craignaient 
plus « d’être dénoncés par les paysans pauvres que d’être décimés par l’armée 
française » (226). Ainsi tout n’était pas si beau et si glorieux qu’on a bien 
voulu le dire. « Chaque révolution a ses égouts, son purin, sa mélasse. » (226) 
Et le vieux militant raconte la Révolution telle qu’elle était apparue aux 
jeunes combattants novices :
Nous étions entrés dans la guerre, comme on entre dans un bain maure 
surchauffé alors qu’il gèle dehors […] Nous avions empoisonné des 
chiens zélés, égorgé des caïds suffisants, fusillé des imams vendus, mal-
traité des paysans misérables qui bégayaient entre la peur et le courage 
[…]. Nous avions raturé les mots vides, les discours ennuyeux, et les 
harangues démagogiques, avec la pointe de nos baïonnettes […] Nous 
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sûmes18 que la révolution c’était l’enfer arrosé de sang et de vomi. Nos 
entrailles explosaient entre nos mains et bleuissaient sous le dard des 
mouches espiègles. (232)
Et désormais la guerre, la Révolution qui se pare des habits neufs des reven-
dications légitimes, va lui apparaître souillée par toutes les bassesses et les 
traîtrises qui s’y rattachent. « Cette putain d’histoire est le lieu privilégié de 
la défécation humaine » (249), ou « Toute révolution est une latrine bouchée 
qui déborde de partout » (247). Et ce constat amer d’un vieil homme, au soir 
de sa vie semble résumer le roman :
J’ai idéalisé la révolution… Un peu trop… C’est une forme de scatologie, 
de pollution morale ? de chancre d’où coulent le sang le pus et la pourri-
ture. (247)
La description complaisante de tous les liquides du corps témoigne d’une 
grande désespérance et renvoie à Julia Kristeva lorsqu’elle écrit :
L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, cadavre, 
etc. …) représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi 
menacé par du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la 
mort.19
Ainsi la société présentée se disloque sous nos yeux. Les valeurs se perdent 
et l’interrogation revient de façon lancinante. L’identité, construite après 
l’indépendance sur les exploits de la Guerre de Libération et ses héros, se 
fissure. Les termes sont volontairement vulgaires pour choquer et pour 
dénoncer. Tout un vocabulaire de la déchéance et des comparaisons 
scatologiques expriment l’horreur et la déréliction. La même dénonciation 
amère se poursuit dans le dernier roman de Rachid Boudjedra, Les Figuiers de 
barbarie 20, avec la même virulence et les mêmes mots. « L’Histoire, ce terrible 
maelström » (124) entraîne les hommes dans un tourbillon insensé et cruel.
Les années de terrorisme
L’arrière-plan historique est toujours présent dans les œuvres plus récentes, 
témoignages des événements terribles vécus par le pays entre 1990 et 2000. 
Ces années noires ont vu naître un nombre incalculable de témoignages, de 
récits, de romans qui, tous, voulaient dire l’horreur des situations vécues. 
18 C’est nous qui soulignons. L’emploi brutal du passé simple témoigne de la cruauté 
de la prise de conscience. 
19 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Paris : Seuil, 1980 (Collection Points), p. 86.
20 Alger : Barzakh, 2010.
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Cette effervescence signifiait la nécessité de raconter pour exorciser l’infâme, 
pour juguler les démons, pour vaincre le désordre et le chaos obscène de 
la mort. Des histoires écrites pour arrêter le temps et surmonter l’angoisse. 
Des histoires de frères ennemis comme dans le livre de Leïla Aslaoui, Les 
Jumeaux de la nuit21, ou encore un autre roman de Boudjedra, Funérailles22, 
où dans une même famille deux frères se retrouvent des deux côtés de la 
barrière, islamistes contre policiers. Les femmes sont les plus atteintes : 
mères souffrant de perdre leurs enfants, amantes détruites par la disparition 
de leur amour, jeunes filles en proie à la barbarie intégriste. Le très beau 
texte de Hawa Djabali, Glaise rouge, boléro pour un pays meurtri23, raconte 
l’histoire émouvante d’une jeune fille qui pour fuir la ville et les menaces des 
terroristes se réfugie dans la montagne de Kabylie auprès de sa grand-mère 
bien-aimée. Là vit aussi une femme très libre qui ne veut se soumettre à 
aucun homme. Les trois femmes périront brutalement pour avoir voulu un 
semblant de liberté.
Le dernier roman de Maïssa Bey, Puisque mon cœur est mort24, raconte 
la souffrance d’une mère dont le fils a disparu. La longue lettre qu’elle lui 
adresse, dit sa volonté de « rassembler les fragments » (19), de reconstituer 
tout ce qui est « désarticulé, morcelé, bien plus encore désagrégé » (20). La 
floraison des textes dont la liste est trop longue à établir pour notre propos 
actuel, dit bien la volonté de raconter, seul rempart contre la barbarie. Le 
roman Le Dernier été de la raison25 de Tahar Djaout, écrivain assassiné par les 
intégristes le 2 juin 1993, raconte la montée des Frères Vigilants dans une 
atmosphère digne de Orwell. Boualem Yekker, libraire rêveur et idéaliste, 
refuse de « rejoindre le troupeau, de bêler à l’unisson » (123). Il s’enferme 
dans ses souvenirs. Mais la solitude l’étreint et la mort approche. La fin 
du récit baigne dans une évocation mélancolique qui symbolise de façon 
poignante la défaite des idées de justice et de liberté face à la montée des 
islamistes. Les œuvres de Yasmina Khadra relatant les faits de cette période, 
attribuent aux personnages et aux lieux des noms prédestinés comme si 
tout était déjà dit. Dans Les Agneaux du seigneur26, la montagne est appelée 
Djebel-el-Khouf (la montagne de la peur), Ghachimat (les gens sont morts) 
est le nom du village, Ramdane Ich (celui qui vit), et Haj Baroudi (celui qui 
a des munitions) sont des personnages. Toute une anthropologie mythique 
évolue entre des lieux dont le destin est déjà fixé. Cette façon de présenter 
des vies déjà prédéterminées semble rejeter dans un temps hors de l’Histoire 
21 Alger : Casbah, 2002.
22 Paris : Grasset, 2003.
23 Paris : Marsa, 1995.
24 Alger : Barzakh, 2010.
25 Paris : Seuil, 1999.
26 Paris : Julliard, 1998.
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ces faits et gestes dont les excès sont tellement inhumains qu’ils échappent 
au déroulement normal de l’existence. Les actes sont monstrueux, les 
hommes qui les commettent « des bêtes immondes » représentant le Mal 
absolu et menant à l’Apocalypse.27
L’Histoire qui s’écrit sous nos yeux trace le parcours de bon nombre de 
ces héros anonymes pris dans le tourbillon d’une vie désaccordée. Il arrive 
que les événements soient repris en écho, depuis la Deuxième Guerre mon-
diale, la Guerre de Libération nationale, la décennie noire. Certains textes 
en accentuent les points communs, embrassant dans une seule narration 
tous ces éléments, comme pour mieux comprendre les raisons de la folie 
meurtrière qui a décimé l’Algérie. Ces rétrospectives invitent le lecteur à une 
méditation sur le temps qui fait et défait les événements. 
Les chevauchées de la nostalgie
Une irrépressible nostalgie imprègne toutes les évocations du passé. Rachid 
Boudjedra dans Les 1001 années de la nostalgie28, roman au titre évocateur, 
montre bien ce que ces souvenirs du passé nourris au ressentiment des jours 
présents peuvent avoir de fantasmés. Le jeune Lakhdar, l’un des personnages 
de Nedjma, s’écroule dans la rue des Vandales atteint par une balle le 8 mai 
1945 et dans cette impasse sordide où se jouent un drame et le destin d’un 
peuple, une échappée folle ramène en une phrase aux jours fastes de la 
civilisation arabe. « La gloire d’un si vaste carnage venait soudain prolonger 
l’impasse vers des chevauchées à venir » (18) : chevauchées des compagnons 
du prophète venus du Hidjaz en Arabie et des Beni Hillal, les fils de la lune. 
Elle prolonge en un temps futur fantasmé le souvenir d’un passé glorieux. 
Les références aux grands personnages historiques se veulent exem-
plaires. Jugurtha est présent dans l’œuvre de Jean Amrouche. En 1946, il 
fait paraître dans la revue L’Arche un court essai intitulé L’Eternel Jugurtha : il 
s’appuie sur la figure du célèbre guerrier Jugurtha (160/104 av. J.-C.) qui s’op-
posa avec fougue à la pénétration romaine. Il décrit un caractère constant du 
Berbère, du Maghrébin : « passion de l’indépendance, qui s’allie à un très vif 
sentiment de la dignité personnelle. » Il se plie avec soumission semble-t-il 
aux différents envahisseurs venus conquérir ses terres : « Nul plus que lui 
n’est plus habile à revêtir la livrée d’autrui : mœurs, langages, croyances… il 
27 Notons que les journaux algériens décrivant les actes atroces de la décennie noire 
(1990–2000) ont cédé, eux aussi, malgré le souci de réalisme que leur mission 
implique, à cette représentation fantasmée de l’horreur. Les bourreaux sont 
monstrueux (les nains coiffés d’un catogan, cul-de-jatte monté sur une mule), 
tout comme leurs actes.
28 Paris : Denoël, 1979.
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a parlé le punique, le latin, le grec, l’arabe, l’espagnol, l’italien, le français, … 
Mais à l’instant même où la conquête semble achevée, Jugurtha, s’éveillant à 
lui-même échappe à qui se flattait d’une ferme prise… Il retourne à sa vraie 
patrie, où il entre par la porte noire du refus. »29 Symbole de la résistance et 
du courage, la figure de Jugurtha revient dans beaucoup de textes comme 
une figure emblématique de la chaleur et de la violence du tempérament, 
mais surtout du courage. Il entre dans la lignée des ancêtres mythiques 
comme les Beni Hillal ou l’Emir Abdel Kader. Dans l’œuvre de Kateb Yacine 
les pères jouent un rôle important et l’écrivain invente une généalogie de 
son choix. Les Beni Hillal ont envahi le Maghreb à la recherche de terres 
fertiles et emportant dans leur sillage des rêves d’ailleurs. Pris dans le mou-
vement de l’exil, ils sont nourris à la fois de la nostalgie de leur terre et de la 
quête d’un lieu où inscrire leur identité. Leur geste va nourrir l’imaginaire 
algérien et la poésie bédouine. 
Ces évocations inscrivent le temps de l’Histoire dans un temps ancien 
mythique. Claude Lévi-Strauss assigne au mythe un double aspect temporel, 
historique et an-historique.30 Ces traces mnésiques servent à conforter une 
identité mise à mal par 130 ans de colonisation. Les ancêtres, Jugurtha, 
les Beni Hillal, l’émir Abdel Kader sont autant de repères nécessaires. Les 
évocations des grands noms de l’Histoire algérienne sont fréquentes. Que 
ces rappels empruntent au mythe, rien n’est plus sûr car selon Mircea Eliade, 
« les mythes révèlent les structures du réel et les multiples modes d’être dans 
le monde ».31 Ils révèlent des histoires vraies, se référant aux réalités. Ces 
ancêtres majeurs apparaissent dans l’œuvre de Kateb Yacine nimbés d’une 
auréole car ils servent à reconstruire l’identité. Mais, en des temps plus 
incertains, lorsque les événements conduisent au doute et même à la mise 
en accusation, les romans de Boudjedra déconstruisent les mythes et font 
tomber les icônes pour signifier un monde en perte de repères. 
La littérature algérienne est fortement influencée par l’Histoire. Des 
mythes fondateurs susceptibles de reconstruire une identité niée par 
l’agression coloniale aux représentations réalistes ou fantasmées des faits du 
quotidien, l’Histoire hante récits et romans. Elle ne constitue pas seulement 
un arrière-plan de situation, elle est en elle-même un enjeu d’importance. 
Les quelques exemples donnés en sont une démonstration. Les descriptions 
peuvent prendre des aspects fantastiques ou mythiques pour donner plus 
de portée aux textes qui s’évadent alors du réalisme pour mieux toucher le 
lectorat. Mohammed Dib écrivait dans la postface à Qui se souvient de la mer ? 
29 Réjane Le Baut, Jean El-Mouhoub Amrouche, Mythe et réalité. Blida : Editions du Tell, 
2005, p. 106–107.
30 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale. Paris : Plon, 1958, p. 232.
31 Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères. Paris : Gallimard, 1957, p. 9.
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qu’il n’y a pas de spectacle plus désespérément terne qu’un peu « de sang 
répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur » (189). Les auteurs rivali-
sent d’imagination pour nous entraîner dans des descriptions hallucinantes. 
Les moyens et périphrases utilisés tentent de rendre par des voies détournées 
leurs expériences et leur engagement de créateurs, toujours prompts à 
témoigner pour leur peuple ou à rétablir la vérité historique.
